文/韩今
那天去这家汽修店检查一下车辆,准备自驾游。店长看了一下轮胎,说6年多了,磨损严重,安全起见,最好换一下。于是招呼了一个年轻的维修工:“‘看好’,你来换一下!”
“看好”?名字很别致啊。小伙子30岁模样,眉清目秀,穿着夹克装的工作服,挺精神。店长介绍,这是店里的老师傅了,是修底盘和轮胎的好手。
一边看着“看好”师傅麻利地下轮胎、做动平衡,一边和他聊天。他是滁州人,父亲是县名牌小学的老师,前面两个姐姐,从小成绩优秀,一个后来在县法院工作,一个嫁到常熟当老师。说他不争气,贪玩,虽说父亲给他取了一个“上进”的名字,成绩就是上不来。看他喜欢盘弄闹钟、收音机这些小电器,动手能力强,父亲就给他选了一个学习汽车修理的中专学校,“你就踏踏实实搞汽车修理吧,这也是一个铁饭碗,有车就有修理工,只要用心靠谱,总是有饭吃的。”
“看好”这个名字,是父亲最朴素的期盼——不求大富大贵,只愿儿子一生踏实做人、认真做事,被人看好。
2011年毕业以后,“看好”就应聘来到南京这家连锁的品牌汽修店,一干就是14年。从补胎换胎做起,从夏利到保时捷,从15寸到22寸。同时学习底盘的维修,趴在车底下,耳朵贴着悬架,所有异响听了个遍。没有辜负父母的期望,如今的“看好”,已经成为店里公认的底盘精修师、轮胎安全官。
动平衡测试完,轮胎换好,“看好”要过车钥匙,说要开出去试试。我说换个轮胎也要试车?他笑笑:“必须的,对你负责,也是对我负责,我们修的车确保靠谱,万无一失。”
这以后,我成了这个汽修店的常客,经常来洗车打蜡,每年的保养、年检也定了下来。每次来,都要去看看“看好”,和他聊几句,听听汽修工的酸甜苦辣。
“苦脏累是必然的,”他说,“你看我们的手整天都是油汪汪的,成天和车子打交道,回家吃饭洗了几遍还是一股机油味。最开心的事就是排除了故障,车主满意了,心里甜丝丝的。”他说曾有一位车主的帕萨特,前轮总有“咯吱”的声音,一家汽修店师傅说,减震器坏了,要换,价格2000多元。车主疑惑,找到“看好”,说你帮我看看?“看好”沉下心来,一点点排查底盘、检测部件,最终锁定是减震器垫片老化。更换修复后,杂音消除,只花了几十元钱。车主喜出望外,执意拉着他去吃烧烤道谢,这份认可,让他暖心。
还有一次,一辆老车底盘松散,过减速带哐当作响,车主本打算大修。“看好”趴在车底反复检查,发现只是几处胶套开裂、固定螺丝松动,大部分配件仍可正常使用。于是该紧的紧、该换的换,不夸大故障、不额外收费,修好后亲自试车,确认底盘紧实无异响才交车。车主感动地说:“把车交给你,真的很靠谱。”
在“看好”眼里,汽车修理是个责任心很强的工作,每个细节都要做好,尤其是轮胎和底盘,关乎行车安全,半分马虎不得。换完轮胎,修好底盘,一定要亲自开车上路测试,确认无误才会交车。
这份刻在骨子里的踏实,被店主看在眼里:“‘看好’这人素质高,工作踏实、技术精湛、做事靠谱。交给他的事,让人放心。”凭借过硬的技术和靠谱的人品,去年底他被调到了改装部,迎来了更大的挑战与上升空间。我几次说想采访一下,为他写篇文章。“看好”几次婉拒:“公司比我资历深、技术好的师傅很多,轮不到我,你去写写他们。”
“看好”的妻子也在公司上班,仓库保管员。两人一起养育着两个可爱的孩子。他们在滁州买了房,安了家,日子平凡却温暖。
问他未来的目标,“看好”笑笑:“没什么远大理想,就想做个靠谱的人,修的车被车主看好。”

