PDF原版
文/田雪梅
往年“五一”小长假，小乔早就计划好了出游路线，朋友圈里晒的都是九宫格风景照。可今年小长假，她哪里都没敢去，因她女儿高考在即，她在学校附近的这间出租屋里，接替了一直照顾女儿的婆婆，自己当起了陪读妈妈。
小长假这几天，小乔把出租屋彻底打扫了一遍，和婆婆做了番“交接”工作。她跟着婆婆熟悉了菜市场，也花心思把女儿的“奶奶牌”口味的三餐过渡到“妈妈牌”上来。
住处离学校只隔了一条马路。清晨五点半，她便蹑手蹑脚地起来熬粥。小米在锅里咕嘟咕嘟地翻着，米香袅袅地弥散开了。女儿总要赖到六点十分才起床，洗漱时也是眯着眼，像只还没醒透的猫。她把粥盛好晾着，馒头切片，一片火腿一个蛋夹进去。这是婆婆告诉她的，女儿为了省时间，早饭越简单越好，甚至不想吃早饭。
婆婆很担心孙女的营养跟不上，说什么也要让小乔亲自上阵，陪孩子度过高考前的这个月。
婆婆每天早起去早市，说是菜既新鲜又便宜。于是她每天也早起跑一趟，果然如婆婆所说，好多菜是城郊农民自种自卖的，名副其实的绿色蔬菜。卖菜的大姐是婆婆的老熟人，一来二去，跟小乔也熟了，见了她便问：“姑娘模考考得好哇？”她笑着点头，心里却在打鼓。其实，哪次考试不是跟着提心吊胆呢？分数高了怕她骄傲，低了怕她气馁，偏偏还不能挂在脸上，得装出一副云淡风轻的样子。
一到模考，女儿进了考场，小乔一个人在出租屋里就坐立不安。窗外，一群麻雀在叽叽喳喳地开起了大会，小乔一听，心里更乱了。翻开手机和认识的几个家长聊天，这个说孩子失眠了，那个说孩子肠胃不舒服，看一圈更添了焦虑。索性放下手机，拿了抹布把屋子再擦一遍，擦完又嫌自己太闲，于是找出女儿的笔记来看，那些哲学原理、经济常识，一个字一个字地读出来，仿佛这样就能替女儿分担一些。
晚自习后，尽管出租屋离学校很近，小乔还是去接了女儿，与其说是为了接送，不如说是陪伴。有时，女儿出了校门后低着头，书包沉沉地坠着肩。见了面，她不说考试的事，小乔也不问，路过烧烤摊，小乔问女儿想不想来几串，看女儿犹豫，她知道女儿怕浪费时间，于是让女儿先回家，等烤好了她再带回去。有时，她说今天的月亮好亮，或者楼下的栀子花开了一朵，女儿低着的头也随着她的描述抬起来看月亮。她们并肩走过那段短短的路，偶尔手臂碰着手臂，女儿便顺势挽上来，头轻轻地靠在小乔的肩头。那一刻，五月的晚风软软地吹着，所有的焦虑都暂时退远了，只剩下母女俩的脚步声，一前一后，一轻一重。
真正的夜从十点半开始。女儿房间的灯亮着，她坐在客厅的沙发上，不开电视，不刷手机，只轻轻地翻一本看了很多遍的旧书。偶尔起身，把削好的苹果切成月牙形，插上牙签，端过去放在她的桌角。她不抬头，右手还在演算，左手伸过来摸一块塞进嘴里。她悄悄退出来的时候，突然瞥见台灯下女儿的侧脸，下巴尖了很多，睫毛的影子落在了凸起的颧骨上，安静得不像话。
有时候夜很深了，对面楼的灯一盏一盏灭掉了，像是闭上了许许多多的眼睛。女儿房间的灯却一直亮着。有时，女儿还在刷题；有时，女儿趴在书上早已睡着了。五月，是陪读的最后一个月。她把担忧、沉默、等待，一起收好，去厨房把明天早餐的食材备好，准备迎接又一个清晨了。
