PDF原版
文/卫正付
来这座城市快10年了，每年端午，我都会去超市买几个粽子。嘉兴的肉粽、北京的蜜枣粽、广东的蛋黄粽，花花绿绿的包装，味道也不差。可吃来吃去，总觉得缺了点什么。那种缺，说不上来，像衣服少了一粒扣子，不耽误穿，却总觉得哪里不对。
直到前年端午，老乡阿芳从老家回来，给我带了几个粽子。她用保温袋裹着，一路坐高铁拎过来，到我手里时还是温的。剥开粽叶，一股熟悉的清香扑上来——不是竹叶，不是苇叶，是柊叶。老家特有的柊叶，宽大厚实，带着一种微微的奶香。粽子是斧头形状的，糯米里裹着去皮绿豆和五花肉，肉是提前腌过的，肥瘦相间。一口咬下去，绿豆的绵软混着糯米的弹牙，肥肉已经化在了米里，只剩下满口的油香。我愣在那里，眼泪差点掉下来。
就是这个味道。
小时候在老家，家家户户包粽子都用柊叶。村口长着几丛柊叶，端午前半个月，母亲就去割回来，一片片刷洗干净，晾在竹竿上。那叶子有一股子倔脾气，不泡够时辰不肯软，不煮透不肯香。隔壁阿婆说，柊叶包的粽子，放3天都不馊。那时候不懂，只觉得老家的粽子比别处的都要香。后来离开家才知道，那不是柊叶的功劳，是水土的功劳。换一片水土，同样的叶子，同样的米，就是长不出那个味道。
唐代诗人杜甫写过：“露从今夜白，月是故乡明。”月是一样的月，可心里总觉得故乡的月亮更亮。粽子也是一样的粽子，可心里总觉得故乡的粽子更香。不是米好叶好，是那个地方好。是门前那棵龙眼树好，是屋后那条小河好，是母亲包粽子时额头上的汗珠好，是隔壁阿婆端着一碗粽子送过来的热气好。这些东西裹在一起，才成了那一口粽子。
我把阿芳带来的粽子分成几份，冻在冰箱里，舍不得一次吃完。每天下班回来，打开冰箱看一眼，心里就踏实。有一回忍不住又煮了一个，坐在阳台上慢慢剥。柊叶的清香在夜风里散开，我忽然想起许多年没有回去的那个村子。巷口的石磨还在不在？河边的那丛柊叶还有没有人割？小时候一起抢粽子吃的玩伴，如今散落在天南海北，怕是连粽子的味道都忘了。
苏轼写过一句：“粽叶香飘十里，对酒携樽俎。”十里太近了。我的那一缕粽香，飘了一千多公里，从南到北，穿过山河，落在一个异乡人的舌尖上，还是那样浓。
这两年我也学着母亲的样子，自己包粽子。托人从老家带柊叶来，泡糯米，煮绿豆，腌五花肉。包出来的样子歪歪扭扭，可吃进嘴里，竟有几分像家乡的味道。我给阿芳送了几个，她咬了一口，眼睛亮了：“对了对了，就是这个味。”我们都笑了，笑着笑着，眼眶就红了。
一个粽子能有多重？不过几两米，几片叶，一根绳。可它裹着的东西，比什么都重。是故土的山水，是童年的光阴，是一村子的人围坐在一起分粽子的热闹，是离家千里也断不了的那根线。一口下去，舌尖上是故乡，喉咙里是归途。
粽叶会枯，米会生虫，可那个味道不会丢。它刻在味蕾上，藏在心尖尖里。每到端午，它就冒出来，提醒你从何处来，提醒你还有人、有地方，在等你回去。这大概就是粽子存在的意义——把说不出口的想念，一口一口，吃下去，再慢慢回味。
